En el atardecer del d\u00eda 16 de junio de 1783 estaba Wolfgang en su despacho comenzando la escritura de un nuevo cuarteto de cuerdas, cuando Constanza, su mujer, lo llam\u00f3 desde la habitaci\u00f3n de matrimonio…<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1\u00a1 Wolfiiiiiiiiiii… ven ac\u00e1 p’ac\u00e1 !!<\/p>\n\n\n\n
Wolfgang, de mala gana, abandon\u00f3 los primeros compases del primer viol\u00edn y fue a ver lo que quer\u00eda su mujer.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa, Consti?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Acabo de romper aguas \u2014le dijo apoyada sobre un aparador de estilo Luis XVI que era de lo m\u00e1s vanguardista en aquellos d\u00edas…<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s segura, Consti?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Anda, gilipollas, ve a por un pa\u00f1o, limpia el suelo, y despu\u00e9s corre a buscar a mi madre y que ella avise a la comadrona. Y ya est\u00e1s tardando.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Joder, joder, joder… \u2014dec\u00eda Wolfgang mientras bajaba los escalones hacia la calle de dos en dos.<\/p>\n\n\n\n
Al cabo de algo m\u00e1s de media hora apareci\u00f3 Wolfgang, sin resuello, acompa\u00f1ado por su suegra y la comadrona. A su llegada ellas empezaron a organizar el esperado parto del primog\u00e9nito de la pareja.<\/p>\n\n\n\n
Wolfgang, cuando todo estuvo bajo control, volvi\u00f3 a su estudio a retomar el trabajo donde lo hab\u00eda dejado. Se encontraba componiendo en esas fechas una serie de 6 cuartetos de cuerda que dedicar\u00eda a su buen amigo Joseph Haydn, que era el padre y m\u00e1ximo exponente de esa forma musical. El primero lo hab\u00eda finalizado d\u00edas antes y este segundo, el \u201cCuarteto en Re\u201d, estaba teniendo un comienzo de lo m\u00e1s accidentado.<\/p>\n\n\n\n
Enfrascado como estaba en la composici\u00f3n, s\u00f3lo abandonaba la escritura para, cada cierto tiempo, acercarse al dormitorio donde las mujeres estaban ayudando a la parturienta, y al poco rato regresar a la intimidad de su m\u00fasica. As\u00ed una y otra vez a lo largo de la madrugada. Mientras escrib\u00eda el Andante del cuarteto de cuerda unos gritos ahogados sal\u00edan del dormitorio: \u201c\u00a1\u00a1 Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus… pedazo de cab*** !!\u201d . Mozart levantaba la cabeza, resoplaba, y volv\u00eda al trabajo entre los gritos de su mujer y alg\u00fan que otro encargo para calentar agua o traer pa\u00f1os… \u201c\u00a1\u00a1 Wolfaaaaaaaang… uno y no m\u00e1s Santo Tom\u00e1s… !!\u201d. A las seis y media de la ma\u00f1ana todo hab\u00eda terminado. Mozart era el orgulloso padre de un hijo que \u00e9l mismo defini\u00f3 como \u201cgrande, fuerte, redondo como una bola\u201d y de un cuarteto para cuerda en re menor.<\/p>\n\n\n\n
Lamentablemente, el primero, su primog\u00e9nito Raimundo Leopoldo, falleci\u00f3 a los dos meses de nacer. El segundo, el cuarteto en Re, sigue tan saludable como aquella noche: la noche de los dos alumbramientos…<\/p>\n\n\n\n
Si quieres aproximarte al milagro del genio de Mozart, escucha el Cuarteto en Re menor, n\u00ba15 K.421 y piensa que algo con una musicalidad et\u00e9rea y vaporosa como esta, algo de tal belleza, cuyas notas no tocan el suelo sino que m\u00e1s bien parece que se desplacen de puntillas, ha sido compuesto entre carreras, apuros, interrupciones, temores y gritos de dolor.<\/p>\n\n\n\n